【吉漆㐅圣诞企划】温暖
光线照在复古羊皮纸上，沾了墨水的羽毛笔在指尖的作用力下留下优美的字体。等写好最后一笔，羽毛笔被搁在一旁，羊皮纸却没收起。未关的窗户吹进来即使是十二月却依旧温和的清风。它从桌上的羊皮纸滑倒留有温度的椅子上，借着晨光在羊皮纸上落下的光带看清上面所写的字，“我住的城市从不下雪，记忆却堆满冷的感觉。”——这是漆拉在圣诞节这一天对世界说的第一句话。
尾随厨房里流水撞击瓷盘的声音而来的是换衣服时布料和肉体之间的细微摩擦声，接着是木门关上的声音。
福利院总会在节假日里欢迎志愿者团队的到来，和其他人不一样的是漆拉是独自一人出现在孩子们面前的。尽管福利院的工作人员不止一次怀疑过这个男人是否是用了什么不可告人的手段来成为他们从工作到现在唯一一个单人志愿者团队的，但他们承认漆拉确实是一位出色的志愿者，至少孩子们都很喜欢这个性情冷冰总是穿着深色衣服的人。
圣诞节来福利院的志愿者比较多，为避免不知如何称呼的尴尬，这次让大家互相介绍一下自己。轮到漆拉的时候，他本来就半垂的眼帘向下沉得更多，睫毛在眼眶下映出淡色阴影。“漆拉。”和前面的人不同，漆拉只有低沉的两个字全无其他内容。被睫毛半盖住的瞳孔当然没有看到来自他对面的注视，几秒前他刚说出自己的名字——吉尔伽美什。
吉尔伽美什和漆拉分在一个组，负责照顾一部分孩子。漆拉总是能在吉尔伽美什看清孩子衣服上的名牌之前准确说出每个孩子的名字。在漆拉帮一个名叫艾利欧的孩子穿鞋的时候，吉尔伽美什蹲在他旁边，“漆拉，你怎么记住他们的名字的？”
漆拉帮艾利欧粘好帆布鞋上的魔术贴，从背包里取出一只泰迪熊玩偶。这是艾利欧想要的，他在看到泰迪熊的时候扬起溢出蜜的笑意。他跳下椅子，“谢谢漆拉哥哥。”艾利欧把小脸贴在漆拉脸上悄悄说，然后飞奔着去和伙伴展示自己的圣诞礼物。漆拉转头看看吉尔伽美什，“用心就能记住。”
除了能记住每个孩子的名字外，漆拉甚至是志愿者里为数不多的会手语的人。在一个小女孩抱着最新出版的绘本故事笑着点头离开之后，因为刚才小女孩和漆拉都有一个指向吉尔伽美什的动作，所以吉尔伽美什想知道他们交流了什么，“你们刚才在说什么？”
漆拉似乎是明白吉尔伽美什所指的，他只挑了有关吉尔伽美什的那部分来回答。“她问我你是谁，我说你是新来的志愿者叫吉尔伽美什。”漆拉的语速要比常人慢一些，但对于孩子们来说却是刚好。
尽管一个上午他们之间并没有过多的交流，但吉尔伽美什觉得或者说确实是这样——他要比其他人和漆拉更熟一点。就比如刚才在吃午餐时他因为腿上抱着小孩没办法起身取一张湿巾纸来给小孩子擦嘴，他向离纸巾盒较近的漆拉求助。最后漆拉将纸巾盒递给他尽管漆拉抓着他碰不到的那一侧，但至少漆拉没有用垂眸来遮住自己的瞳孔。
然而吉尔伽美什在下午就被漆拉否定。在滑梯下端接纳西莎的吉尔伽美什因为冲撞导致重心不稳跌倒的时候，他的胳膊和在旁边陪奥莉玩儿沙子的漆拉的手臂有过短暂的接触，几乎是在皮肤触碰的同时漆拉就快速收回胳膊。吉尔伽美什把纳西莎放到旁边，和正在挠手臂的漆拉道歉。“对不起。”漆拉摇摇头，对他道歉的回复只是“请你帮我找看一下奥莉。”吉尔伽美什看着漆拉被碰到的那只手臂的手指攥成拳，他相信他的感觉没错，在他碰到漆拉的时候漆拉的肌肉瞬间绷紧。
等漆拉回来已经是要告别的时候。尽管漆拉已经把衬衣衣袖放下来，吉尔伽美什还是看见了袖口泛着红的手腕。和孩子们告别后，吉尔伽美什走到漆拉身边，“或许我可以请你吃个晚饭作为道歉。”
在他们点完餐之后，漆拉先开口，“其实不是你的错，是我自己的原因，我也不知道为什么对十岁以上的人的接触特别敏感。”
漆拉望着街道，没有雪的圣诞节是他所期望的。他出生地那里应该早就覆盖上属于冬季的雪了。雪花落进一间窗子已经破碎的木屋，窗子斜对面的柜子上摆着一个相框，年仅五岁的漆拉站在相片上已经褪色分不清那是哪里的背景中，他的嘴角没有任何笑意。
漆拉的童年就住在这个勉强可以被称作房子的地方。母亲卖面包的钱都被父亲用在酗酒上。漆拉惧怕冬天，惧怕冬天带来独属于它的产物而让他和母亲因为漫天飞雪没办法挨家挨户敲门问他们是否需要一些面包来赚的一些收入供父亲酗酒，这时父亲就会开始破口大骂，他总是挑那些最不堪入目的字眼，然后就开始殴打。有时他会让母亲殴打漆拉，这就像狼让母羊以最残忍的方式在他面前百般虐待小羊。
对漆拉来说，圣诞节就是他拎着装有已有些冷的面包敲开一户人家的门，迎面扑过来的是屋内因为壁炉而温暖的气流。他会在主人取钱币时看见一绿色的树因为点缀而闪闪发亮，和他年纪差不多的孩子拆开包裹的精致的盒子，里面是漆拉未曾见过的东西。但漆拉不会流露出任何表情，他所做的只是把钱币放进衣袋，然后转身离开。还有嗅觉的记忆是从窗户里飘出来的香甜到发腻的气味，和嘴里苦涩的烤焦面包完全不同。漆拉会想到底是什么食物竟能光在嗅觉上就这么美味。但他几乎不曾去多吸两口。
桌上的烤鸭呈现金黄，在暖黄色的灯光下它身上发亮，这股香气和漆拉记忆中不小心飘进胸腔的味道重合。他盯着对面的空座位看了会，然后身体后仰闭上眼睛。吉尔伽美什出去快十分钟了，他的说辞是“我出去买点东西。”九点五成是和之前那些发现发怪异的人一样在他们觉得不伤害他的情况下消失。或者不该说那么多的家、父亲、圣诞节都不改提的，不过这样也好至少他会有一晚上独处的时间。漆拉深吸一口气，准备起身结账离开。在他睁眼前吉尔伽美什说话的声音响起离漆拉不算太远。不知道他刚才去干了什么气息有些急促，但这并没遮住他嗓音里不管对谁都有和善和温度的语调，“漆拉，圣诞节快乐。”
漆拉睁开眼一份淋满巧克力酱的蛋糕出现在面前。
评论(1)